Comme le moulin

On marchait et il racontait les sales coups d'adolescent. Après m'être posée les mêmes questions que Comme quand, mon ventre devenait évidemment gros. On s'est arrêtés. Près des poubelles. Mais ça sentait quand même bon les lilas. Le coin est vert et on dirait un village. Paris comme ça c'est pas Paris. De loin on a vu le Défense. De loin, de la ville où il y a 40 ans. La zone de résistance, d'un bled à côté.
Les champs et les gens le dimanche, le potager. Un homme qui laisse ses chiens derrière lui, traverse, et les fait ensuite avancer. Le paisible de la campagne, des jardins et des maisons basses. Les cheveux longs du jeune papa. Il explique mal les choses, il les explique en plus avec des Walou et des Relou. La langue française qui vient d'ailleurs, pas celle qu'on nous enseigne quand on a le souci de bien parler. La langue française maîtrisée dans les messages à une mère étonnante. Ainsi c'est ça. C'est comme cela que ça s'annonce. Du paisible et du rien, son histoire qui sort. Il parle et ça s'éclaire et je ne me demande plus rien. Juste me pendre. Je jette alors mes bras autour du col vieux rose. La fin du week-end après ses chocolats. Des épinards, presque le Chicken Korma. On regarde des bêtises, on échange les cuillères. Un peu de dur sous les vagues avec celui qui ne faisait pas l'école buissonnière. Des enfants paresseux. Le souvenir tranquille de ma famille les jours de vacances, on courait, on allait au bout du chemin puis on revenait. On avait ri, ou bien eu peur. On s'était énervés parfois. Le moulin de Clermont, les champs des Charentes. Jean-Nicolas. L'amour de la terre. Il vient davantage de là que de la mer. Un peu bio, un peu coco. Des yeux de fou, une voix douce. La confusion et la velléité; les temps qui changent et ne modifient pas les choses qu'on a aimées.
Ca sentait ce dimanche comme au Moulin, on aurait pu croiser un tracteur, ou des lapins. Il y avait des fleurs et un cimetière en était plein. On a marché sous le soleil de la fin de journée. Un peu vieux pour être des gosses on est rentrés en ayant mal aux pieds. Boulangerie, pain Tradition, il renifle et il sent bon. J'entends presque la guitare dont ma mère jouait.