chat promis

Chiffres

Morte de stress à l'idée de remettre des papiers, des chiffres, de l'ordre. Je pourrais me couper un bras pour montrer que j'ai rien fait de mal et c'est peut-être la seule chose qui me donne la possibilité de ne pas avoir la nuque complètement bloquée : pouvoir se reposer sur sa propre honnêteté. Ils me demandent des attestations, des tickets, des perspectives, pour les entrer dans des cases et que les choses soient bien rangées. Je suis morte de trouille. Personne ne fait camion-balai derrière moi. Personne n'est là pour compenser mon bordel. Je suis tétanisée dès qu'on entre dans l'administratif qui me concerne. Et je ne sais pas pourquoi.

7 caisses et un tabouret

Sauté de la caisse, dans une cave humide. Toni. D'autres images, des dessins. Par chance. La correspondance de mes amoureux, quand j'avais 15-16 ans, Gauthier, Martin. Tout conservé toutes ces années, bousculé par un squatteur, amoché par le froid. Sauvé avant la grande poubelle qui aurait tout effacé. Leurs photos d'enfant, des médailles en argent. Mes projets, mes carnets : les flics n'ont pas tout pris, ou alors si peu de ce que je suis. On a mis dans des caisses des choses qui font que j'aurais voulu appeler quelqu'un, dire : tu sais tout est là et j'avais oublié. Les bougeoirs, les boites, un livre de Westlake qu'il m'avait donné. Par ailleurs, dans le jardin, des mots qui s'épuisent. L'impossible tentative. Comprendre ce qui se passe entre les mots et les faits. Un rappel, un signe. Et c'est une autre absence qui s'introduit. Le grand écart entre des promesses et la défection. Une envie de dormir bien et d'être seule le matin. Une envie en même temps de voir ce que c'est que cet homme, qui dort dans la chambre à côté. Bien loin de mon passé. Présent, souriant, entier. Qui devra laisser de la place pour 7 caisses et un tabouret.